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「うちの店はウィークデーの昼間はヒマなんです」。

近隣の理髪店の店主はボヤく。店の売り上げに貢献

してくれるのは主に高齢の方ともいう。６５歳以上の

方はウィークデーの午後４時までに入られれば５００

円引きにしているからと説明した。それでも店は空

いていて店員の方が多い。そのせいか接客態度は良

好、店長はソフトな語り口で話しかけてくる。

理髪師志望の人がだんだん少なくなっていること、

お客が増えないこと、散髪期間が長くなっているこ

と、低料金競争が激しいことなど業界の内輪話も聞

けた。その昔、大手企業や役所などは社内や庁内に

床屋があったが、近年こうした厚生施設を廃止する

動きが急で、街の床屋に客が流れるかと思ったがそ

うでもなかったと悲観的な見方をしていた。

「ぼくはこの業界で２０年余生きてきたが、ロング

ヘアにしたし。これが変ですよね」と笑っていたが、

「息子は東京で同業をいそしんでいるが、東京の方が

客は多く忙しいといっていた」と身内の話までする

店長は優しい人で、話は自然とはずんだ。

話題がスポーツ、芸能と幅広になった。床屋での

無言はかえって肩がこるが、あまり話に熱中しても

仕事の邪魔になる。でも４０歳代の働き盛りの青年の

話の聞き役は楽しい。店長は姫路市の出身を明かし

たあと「いまは大阪に住みついているので大阪贔屓
びいき

」

という。「大阪は住み易いところなんですよ」と前置

きして「ところが気にかかることも多い。それは吉

本の芸人とその笑いで、すべてを評価できないです

よ」と珍しく批判が飛び出した。

２０数年前、大阪に出てきたころ、吉本の芸人がＴ

Ｖやラジオで活躍していたがこれが目新しく思わず

笑ったが、いまはハナにつくというか新鮮味を感じ

ないというのだ。いまのお笑い芸人は少し過激にな

って「客に受けよう。人気をとろう」とばかり考え

ていると批判。去年起こった有名芸人の暴力事件を

取り上げ、社会人としての自覚がなさ過ぎるし、思

い上がりではないか、と手厳しい。

「それでも大阪弁を全国区にしたのは吉本の芸人

では…」というと、店長は「あれは本当の大阪弁じ

ゃない」といい「本物はエンタツ、アチャコのイン

トネーションでは」と反論してきた。また、人形浄

瑠璃の竹本住太夫さんが「本当の大阪弁がこわされ

ている」といっていたことも教えてくれた。

散髪が終わって睡魔が襲ってきたが、大阪弁論が

出てきて目が覚めた。その時、友人にもらった「吉

本語録」なるコピーを思い出した。話す必要もない

のにこの語録が口に出た。きっちり覚えていないの

にである。吉本の会社は芸人に対して①舞台にはな

んぼでも金が落ちている。それを拾えるのは客を爆

笑させた者に限る②ええもんを食え、ええ服を着ろ、

ええ家に住め。そのためにはスターになれ③漫才は

ボケとツッコミがしっかりしてんとあかん。コンニ

ャクみたいな裏表どっちかわからんのはあかん④下

のネタで笑いをとるな。そんなのは芸とはいわぬ─

などといっているらしい、と知ったかぶりをした。

店長は「お客さんは若い頃何をされていたのですか」

と詰問してきた。「いや、まあ」までで職業は明かさ

ず「いま自覚と品格が必要な時代ですかな」と答え

ておいた。

次は洗髪、シャンプーを頭にふりかけてきた時、

店長は「芸人も大変ですが、役人も大変ですな。職

員厚遇問題というのはよくわかりませんけど、新聞

を読んでいると腹が立ちます」といい、指に力が入

った。納税者の怒りの力であろうか。芸能から急に

シリアスな話題に移り、あまり聞きたくないなと思

った。彼は意見を求めてきたわけではなかったが、

この問題の疑問をぶっつけてきた。

それはどうしていまごろ表面化したのか、理事者

側と議会の責任、小さい政府がなぜ作れないのか、

という疑問だったようだ。そして「“見張り番なんて

必要ない”。こんな日が早くきてほしいですね、お客

さん」と呼びかけた。相づちを打とうと思ったが顔

にタオルがかぶさっているので無理だった。散髪が

終わって料金を支払う時、待ち合いのテーブルセッ

ト上の新聞、雑誌が目に入った。店長は情報通、そ

の情報源はこれ、とすぐわかった。
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